Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но методы, которые он применяет, далеки от стандартных протоколов. Расследуя запутанные дела, связанные с местными жителями, Гриша регулярно выходит за рамки своих должностных обязанностей, действуя на грани закона и часто пересекая эту грань. Его подход к работе сочетает в себе цинизм, азарт и чёрный юмор, что делает каждый его шаг непредсказуемым. Несмотря на кажущуюся легкомысленность, он демонстрирует поразительную проницательность, разбираясь в хитросплетениях жизни богачей, где за внешним лоском скрываются преступления, интриги и человеческие слабости.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с личными проблемами, главная из которых – опека над младшей сестрой, чьё хулиганское поведение постоянно ставит его перед необходимостью вмешиваться и вытаскивать её из неприятностей. Эта семейная ответственность добавляет глубины его образу, раскрывая более мягкие черты характера под маской цинизма. Взаимоотношения с начальством также становятся частью его повседневной рутины: он регулярно подшучивает над своим непосредственным руководителем Яковлевым, что создаёт напряжённую, но полную иронии атмосферу на работе. Непринуждённое обаяние Гриши делает его популярным среди женщин, хотя его личная жизнь остаётся одинокой и не устроенной. Через череду расследований, конфликтов и комичных ситуаций сериал исследует тему морального выбора, показывая, как герой балансирует между служебным долгом, личными принципами и желанием жить на полную катушку в мире, где правила часто пишутся под конкретных людей.