Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной лесной тишины, создавая ощущение чужого и неуютного пространства. Однако навыки, полученные в дикой природе, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать малейшие детали – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с городской бюрократией и коррупционными схемами. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в чужой среде.
По мере погружения в работу Охлопков сталкивается с чередой сложных дел, где его провинциальная прямолинейность и неприятие компромиссов регулярно приводят к конфликтам с начальством и коллегами. Каждое расследование превращается для него не только в поиск преступников, но и в борьбу с системой, где правда часто приносится в жертву удобству или личным интересам. Тюбик, со своей стороны, оказывается не просто верным спутником, но и незаменимым помощником, чьи уникальные способности помогают раскрывать запутанные преступления. Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с городом, хотя его методы работы и внутренние убеждения продолжают вызывать сопротивление у окружающих. Он учится балансировать между необходимостью адаптироваться к новым правилам и сохранением собственных принципов, что делает каждый его шаг испытанием на прочность. В конечном счете, его путь в большом городе становится не просто карьерой, а личным вызовом, где умение чувствовать правду и идти против течения оказывается важнее формальных успехов.