Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана службы это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, заставляет майора с горечью осознать неизбежность отставки. В это же время Соломатин, несмотря на первоначальную холодность со стороны наставника, видит в Багрышеве настоящего мастера оперативного розыска, чей опыт бесценен. Молодой стажер искренне стремится перенять знания и навыки, чтобы в будущем стать высококлассным специалистом. Он предлагает майору необычную сделку: Багрышев делится с ним своими профессиональными секретами и наработками, а Соломатин, в свою очередь, становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продолжить дело всей своей жизни.
Совместная работа начинается с серьезного испытания – в первый же день партнерства Багрышев и Соломатин становятся свидетелями обнаружения в озере нескольких трупов. Картина преступления шокирует опытного майора: способ убийства в деталях повторяет почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед героями сложнейшую задачу – им предстоит распутать крайне запутанное дело, в котором, казалось бы, нет ни логики, ни очевидных мотивов. Однако времени на расследование катастрофически мало: болезнь Багрышева прогрессирует, и важные детали, ключевые улики и даже целые эпизоды начинают бесследно стираться из его памяти. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь сохранить хрупкий баланс между помощью наставнику и самостоятельным ведением дела. Вместе они погружаются в мир теней прошлого, где каждая новая находка ставит под сомнение, казалось бы, незыблемые истины, а сам маньяк, считавшийся мертвым, словно возвращается, чтобы бросить вызов своему старому противнику. На кону оказывается не только раскрытие преступления, но и профессиональная репутация Багрышева, и сама возможность довести начатое до конца, пока тлеющие искры памяти окончательно не угасли во мраке болезни.