Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи по голове подарил ему странную и пугающую способность – он начал слышать мысли окружающих его предметов. Обыденные вещи вроде стула, чайника или тумбочки внезапно обрели собственный характер, мнения и даже капризы, постоянно комментируя происходящее и давая непрошеные советы. Эта невыносимая какофония мешает сосредоточиться, лишает покоя и угрожает психическому здоровью героя, вынуждая его искать помощи у специалистов. Психотерапевт, выслушав жалобы пациента, предлагает нестандартное решение – временную работу охранником в антикварном салоне, где Вадим сможет применить свой дар с пользой, присматривая за ценными старинными вещами.
Новая должность знакомит героя с владелицей салона – проницательной и мудрой Ингой Леонидовной, которая с пониманием относится к его необычным способностям. Постепенно Вадим учится не просто терпеть постоянное общение с предметами, но и извлекать из него практическую пользу, раскрывая тайны антиквариата и предотвращая кражи. Этот уникальный навык помогает ему не только в профессиональной деятельности, но и в решении личных проблем, заставляя пересмотреть отношение к себе и окружающему миру. Через диалоги с вещами, хранящими память прошлых владельцев, герой начинает лучше понимать человеческие эмоции, учится доверять и открываться людям. Именно в стенах антикварного салона, среди шептания фарфора и бронзы, Вадим встречает ту, что способна услышать не только голоса предметов, но и его собственное сердце, помогая обрести не только контроль над даром, но и настоящую любовь, которая превращает странное проклятие в ценное умение.